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torio sería la desmaterialización del
libro y la prevalencia de una función
eminentemente simbólica. En tercer
lugar, el análisis de las autobiografías
eruditas muestra a un colectivo más
volcado a leer en todos los aspectos
que el resto. Destaca el análisis sobre
el diario de Girolamo da Sommaia
que nos sumerge en el mundo libres-
co y cultural de la Salamanca de prin-
cipios del XVII. Y cuarto, el repertorio
de lecturas de los lectores comunes
–especialmente artesanos, comer-
ciantes y soldados– y su significado,
pues su lectura difiere de la practica-
da por los intelectuales y lectores es-
pirituales. Cierran el capítulo unas
páginas dedicadas a recapitular y
comparar la función asignada a los li-
bros y a la lectura en los perfiles auto-
biográficos previamente analizados.
En definitiva, el mérito de Castillo
Gómez reside en su rigurosidad a la
hora de introducirnos en las diferen-
tes modalidades de lectura durante la
época áurea merced a un sólido mar-
co metodológico, al análisis crítico de
un amplio elenco de referencias docu-
mentales y al dilatado conocimiento
de bibliografía relacionada. De esta
forma, Leer y oír leer, a través de un ca-
rácter unitario, cumple de forma más
que sobresaliente con los desafíos
propuestos. Muestra una visión nove-
dosa plena de aportaciones, abre nue-
vos interrogantes y se erige como sen-
da a seguir para los interesados en la
historia social de la cultura escrita en
la temprana Edad Moderna hispana.
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José Manuel Cuesta Abad reúne en
Figuras en fantasma varios ensayos
que reflexionan sobre la obra poética
de dos autores de la segunda mitad
del siglo XX: José Ángel Valente y An-
tonio Gamoneda. Un escrito que
piensa sobre la palabra poética se es-
tablece como eje de simetría del libro,
actuando como frontera entre los tres
ensayos que el autor dedica a Valente
y los otros tres que estudian la obra
de Gamoneda. Este eje o interludio,
titulado “El poema y la escucha”,
proporciona unidad al conjunto, en
cuanto que propone, como veremos,
una visión de la poesía que se nutre de
la lectura de estos dos poetas.
Además de este interludio, la uni-
dad de la obra se logra gracias a la te-
mática. A pesar de que algunos textos
aparecieran hace veinte años y de que
estudien poetas y libros diferentes,
una misma preocupación aglutina los
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esfuerzos hermenéuticos de Cuesta
Abad: los siete ensayos de Figuras en
fantasma meditan sobre la relación
que se establece entre la experiencia
(o la vivencia) y su figuración simbó-
lica en el lenguaje literario. Cuesta
Abad estudia la poesía de Valente y
Gamoneda en busca de una respuesta
a la pregunta de cómo la memoria
personal se alía con la memoria histó-
rica y se mitifica en los símbolos del
poema. Aunque parezca paradójico,
esta mitificación remite a lo vivido al
mismo tiempo que ocasiona la desa-
parición de la experiencia en el poe-
ma: “el símbolo es lo que queda de
una ausencia” (8). Los ensayos del li-
bro quieren desgranar esta paradoja.
Este libro no solo esclarece algunas
zonas de especial oscuridad interpre-
tativa que se dan, con frecuencia, en
los versos de los dos poetas. A través
del comentario de sus versos, Cuesta
Abad también aporta interesantes
ideas para pensar la poesía en nuestra
(post)modernidad, como un conjuro y
un exorcismo, siempre en difícil equi-
librio entre lo que permanece de la ex-
periencia y lo que se pierde de ella. Se
trata, pues, de una obra que, desde una
poesía, pretende hablar de la poesía,
afrontando precisamente el problema
del lenguaje poético según lo conci-
bieron estos dos escritores.
El primer ensayo del libro, que ini-
cia la serie dedicada a la poesía y poé-
tica de Valente, se titula “La palabra
enajenada”. Cuesta Abad explica que
para Valente la poesía empieza desde
la palabra alienada, una palabra que es
despojada “de sus cualidades primor-
diales” (18). Cuando el lenguaje se li-
bera de su servidumbre cotidiana, en-
tonces puede escucharse en él un
“sentido que reverbera” (27), un eco
primordial. Así pues, la poesía sueña lo
primigenio, busca este eco en el extra-
ñamiento de la lengua y se constituye
como un puente que comunica al poe-
ta-lector con “todo lo que es primige-
niamente pálpito, aliento o vida” (35).
El siguiente ensayo, que comparte
título con el libro, retoma el pensa-
miento sobre la enajenación de la pa-
labra en busca de lo primordial y lan-
za esta idea a la órbita de la mística,
tema ineludible si se quiere escribir
en profundidad sobre José Ángel Va-
lente. En el texto, el autor propone
que la esencia de la mística no reside
en su tema trascendente, sino precisa-
mente en una enajenación del lengua-
je que busca lo originario. Pero lo
originario, el logos espermático, está
ausente y, por eso, el poema es proso-
popeya, en términos de De Man, en
cuanto que “hace hablar a lo que no
está” (59). El poema, entonces, es de-
cir la ausencia.
El último ensayo se dedica a Frag-
mentos de un libro futuro y ve en el úl-
timo poemario de Valente una decla-
ración de su poética. La poesía es
fragmento porque manifiesta la ausen-
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cia del todo que reuniría los trozos en
un solo conjunto. Escribir es un “des-
hacimiento” (82): la desaparición del yo
en fragmentos abre hueco para que el
tú lector rellene esa ausencia. Por eso,
además de ser fragmentaria, la poesía es
futura, aguardando al lector que aporte
el último fragmento del libro.
Si la poética de Valente gravita so-
bre el extrañamiento y la ausencia, los
poemas de Gamoneda nacen de una
experiencia radical del símbolo. Esto
es lo que intenta demostrar el primer
ensayo sobre Gamoneda, que es el más
extenso e importante de Figuras en fan-
tasma sobre este poeta. Al explorar la
naturaleza del símbolo, descubrimos
que para Gamoneda la realidad posee
en sí misma un carácter simbólico: “la
oscuridad es inmanente a la realidad
corpórea del fenómeno, y el símbolo
poético constituye un remanente de
dicha realidad” (118). La experiencia
de lo vivido comparece en la escritura
“mitificado” por el símbolo. Esta miti-
ficación permite que perviva la expe-
riencia en el poema, aunque la transus-
tanciación de lo vivido en símbolo hace
que la experiencia, al transformarse en
otra cosa, se pierda en parte. Así pues,
lo simbólico revela a la vez que oculta
una experiencia. Hace comparecer,
pero también desaparecer, lo real en el
poema. El ensayo se cierra con lo que
podría ser considerado como un resu-
men de una teoría de lo simbólico, que
se concentra en las siguientes propie-
dades: irrepetibilidad literal, opacidad
semántica, restancia (es decir, una pro-
crastinación del sentido), energía ima-
ginal y gestualidad ritual.
Al “Ensayo sobre la desaparición”,
le sigue “Pasar la lengua”. Este segun-
do estudio sobre Gamoneda, menos
extenso que el primero, continúa la
reflexión sobre la mitificación que
efectúa el símbolo sobre la experien-
cia. Al simbolizarse, la experiencia se
extraña de sí misma, es arrancada de
su ámbito cotidiano y real para figurar
ahora en lo literario (por eso, como
hemos visto, desaparece a la vez que
aparece). Tal enajenación despoja a las
palabras de su significación cotidiana
y las transforma “en objetos inusuales
o inauditos que no parecen significar
sino su exterioridad a los sentidos que
la función instrumental del lenguaje
les confiere” (152). Cuesta Abad sitúa
aquí la esperanza del poeta de denun-
ciar las mentiras que lo político e
ideológico depositan en el lenguaje,
una idea que podría haberse compara-
do con algunos ensayos de Las pala-
bras de la tribu, de Valente.
El último ensayo, el más breve de
todos, “El abismo en la luz”, explora
el poemario Cecilia desde el punto de
vista de la mitificación que hace “de la
realidad vivida la sombra fantasmal de
un sueño arquetípico”. El ensayo
consiste en una dilucidación de cuán
real es la Cecilia del título, que pare-
ce a veces diluirse en las referencias a
RESEÑAS
932 RILCE 34.2 (2018)
22. Reseñas  04/05/2018  13:13  Página 932
mitos clásicos que usurpan su figura.
Cuesta Abad aprecia que la ausencia
del nombre propio en los versos y la
constante alusión a un tú “al que el yo
asigna múltiples predicados atributi-
vos, narrativos y descriptivos” (162)
representa a la perfección la difícil
dialéctica del símbolo, que a la vez
hace aparecer y desaparecer lo real.
Entre estos dos bloques, se sitúa
“El poema y la escucha”, que recoge
algunas reflexiones que han aparecido
en los ensayos y las dirige hacia una
reflexión de la poesía en general. “El
poema, es decir, lo inaudito”. Así de-
clara sus intenciones esta pieza, que
podría resumir bien algunas de las
conclusiones de Figuras en fantasma.
El poema aliena el lenguaje, lo hace
inaudito, inusual, como los símbolos
mitifican y extrañan las experiencias
cotidianas a las que refieren. En esta
alienación, se pierde no obstante la
realidad más próxima y se genera una
ausencia. Entonces, el poema “es de-
cir lo inaudito”, decir lo que no pue-
de escucharse porque no está.
Con un rico y preciso lenguaje fi-
losófico, Cuesta Abad desarrolla en
Figuras en fantasma una reflexión so-
bre la poesía de Gamoneda y Valente
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Se ha afirmado repetidamente que
la vista es el sentido dominante de la
Modernidad. Esta recopilación de ar-
tículos intenta, una vez más, penetrar
en las formas literarias de esta hege-
monía del ojo que, según sus editores,
ha llegado a definir la epistemología
occidental en sus modos perceptivos.
Los textos seleccionados se focalizan
en torno a las relaciones dialécticas
que la acción de mirar, al ser transiti-
va –alguien mira y alguien o algo es
mirado–, tiende entre la mismidad y
la otredad, la identidad y su diferen-
cia, para pensar los procesos de cons-
trucción de las subjetividades y de las
relaciones de poder y dominación allí
implicadas.
La introducción, a cargo de Gutié-
rrez Meza y Folger, deja establecido
el recorrido teórico que servirá para
definir la complejidad del sintagma
“la mirada del otro”. En primer lugar,
desde la filosofía cartesiana y el sico-
análisis, establecen la centralidad de la
mirada en la conformación del sujeto
en relación con el mundo y consigo
mismo. En este punto, se activa el jue-
go de la diferencia al aparecer el otro
como sujeto al cual mirar y, a su vez,
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